El futuro - Humberto Costantini

El futuro - Humberto Costantini

Qué lindo era el futuro,

el futuro

del pizarrón de cuarto grado,

todo hecho con tizas de colores

y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen

ni pagando al contado.

 

era realmente lindo, lindo

aquel futuro

del pizarrón de cuarto,

había chicos decentes

tomados de la mano

chicos con las orejas limpias

y las medias derechas

y los dientes seguramente cepillados.

 

Juro que era lindísimo

el futuro

del pizarrón de cuarto grado

Había toros, libélulas y ríos

había trenes, palomas y silos y aeroplanos

había campos y escuelas y edificios altísimos

había vacas y ovejas

bellamente pastando

 

Había una iglesia y un trigal

y un puerto con muchísimos barcos

Al fondo, por supuesto, 

 

un ancho sol naciente en amarillo,

con sus ojos, su boca, su sonrisa

en realidad

bastante parecido

al de la tapa del cuaderno 'Sol de Mayo'

pero de todos modos era una maravilla

aquel futuro

del pizarrón de cuarto grado

 

¡Ah, si pudiera entrar en el futuro!

en el futuro aquel en seis colores

del pizarrón de cuarto grado

Cómo caminaría derechito

hacia el gordo sonriente en amarillo

acogedor, humano

Cómo andaría entre toros, libélulas y ríos

y trenes y palomas y aeroplanos

 

A lo mejor iría

tomado de la mano

de algún chico decente, buenito, bien peinado

Caminaríamos alegres y llenos de esperanza

porque, es claro...

el camino sería bello y fácil

como eran los caminos del futuro

en el lindo futuro

del pizarrón de cuarto grado

 

Sin barreras, sin piedras,

sin pozos, sin semáforos

nadie nos pediría documentos

ni nos requisarían baleros subversivos

ni nos sospecharían ladrones

o extremistas o infiltrados

 

Nadie nos metería, por supuesto,

en un atroz fantasmagórico Ford Falcón,

ni mucho menos iríamos a aparecer al otro día

junto a un montón de cápsulas servidas,

ni dirían los diarios

con sus letras chiquititas y su fea sintaxis

cosas como "se procedió a identificarlos"

 

No, no,

sencillamente no,

porque eso no figuraba para nada en el futuro,

porque eso la señorita no lo había dibujado

con borrador, y tiza y esperanza

en el prolijo y diáfano futuro

del pizarrón de cuanto grado

El cual como se sabe estaba todo hecho

con tizas de colores

con un redondo sol de Sol de Mayo

y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen

ni pagando al contado.

Humberto Costantini

Nacido en una familia de origen judeo-italiano. Desde niño residió en el barrio porteño de Villa Pueyrredón. De su primer matrimonio con Nela Nur Fernández nacieron tres hijos: Violeta, Ana y Daniel. Completó sus estudios universitarios y se recibió de médico veterinario. Ejerció su profesión en los campos cercanos a la ciudad de Lobería, donde se trasladó con su esposa. En estos años nacieron sus dos hijas.

En 1955 regresó a Buenos Aires, donde ejerció diversos oficios, veterinario, vendedor, ceramista, investigador, etc. Al poco tiempo de volver a Buenos Aires, nació su hijo Daniel. A la par de ejercer estos oficios escribía, corregía, volvía a escribir diariamente, con una disciplina férrea, «atornillado a la silla», como solía decir. Su primer libro de cuentos, De por aquí nomás se publicó en 1958 y a partir de allí una larga bibliografía que abarca todos los géneros literarios, cuento, poesía, teatro, novela hasta su obra inconclusa: Rapsodia de Raquel Liberman en la cual, en tono bíblico, relata la gesta de una prostituta judía, esclavizada por la siniestra Zwi Migdal, quien se rebela contra este destino y deja su vida en ello.

Y aquí aparece una vez más el tema fundamental, el eje conductor de la obra y de la vida de Costantini: «Hacer lo recto a los ojos de Jehová, es decir acatar su destino...», como él solía decir. Esta actitud, este hacer lo recto, lo lleva en muchos momentos de su vida a, como Raquel, enfrentarse con los poderosos. Costantini es víctima de persecuciones políticas y de listas negras, de alcahuetes y chupamedias. Esta postura que Cacho, como lo llamaban sus amigos, ejercía sin aspavientos, naturalmente, como único camino posible para transitar por la vida, le generaba odios y lealtades profundas. Con Costantini no había medias tintas, o se era honesto o se era chanta. Costantini no perdonaba las agachadas de ninguna índole y esto lo hacía público. En concordancia con este perfil de convicciones fuertes con proyectos serios, era un hincha y férreo defensor del Club Estudiantes de La Plata, al que le dedicó un poema titulado "Porteño y de Estudiantes" con motivo de la obtención de la copa intercontinental de fútbol.^[1][2]

Desde joven se involucra en la militancia política, desde su época de estudiante se enfrenta con los fascistas de la Alianza Libertadora Nacionalista, militó en el Partido Comunista y posteriormente se alejó por tener serias divergencias con la conducción burocrática y prosoviética. Consecuente con su «hacer lo recto...» es su emotiva y profunda admiración hacia Ernesto Che Guevara. En los años setenta milita en la izquierda revolucionaria (Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo) junto a otros escritores como Haroldo Conti y Roberto Santoro, quienes, secuestrados por la dictadura militar, aún permanecen desaparecidos. Escribe, entre sobresaltos y escapadas, en casas clandestinas, a horas impensadas, la novela De dioses, hombrecitos y policías, que publica en México y con la que obtiene el Premio Casa de las Américas. De esta novela dijo Julio Cortázar, «me encanta lo que Humberto Costantini hace y tengo mucha confianza en su trabajo. Para mi él es un escritor muy importante». Recientemente, otra de sus novelas, La Larga Noche de Francisco Sanctis (1984), se ha puesto en primera línea por la película argentina homónima (2016) de los directores Francisco Márquez y Andrea Testa.