Zarabanda para la felicidad de lxs muertxs

Fecha de Publicación: 01-03-2026

Por Carolina Meloni*

“Yo te busco en el norte,

en los frescos ríos torrenciales,

en la compacta piedra del poniente

donde se quema el cielo por las tardes.

Yo te llamo ahora”

Juan E. González

Cuentan quienes te acompañaron hasta tu último aliento que, esa mañana, una bandada de pájaros llenó tu calle con cantos y algarabías. Los gallos también se sumaron a esa fiesta de la tierra y clamaron nerviosos porque se acercaba tu partida. A pesar de la muerte, hubo luz en ese momento. Quiero pensar que la traía tu hijo, entrando por la ventana poblada de las flores de tu Santa Rita. Quiero creer que te llevó de la mano, hacia el fondo de la casa donde crece la enamorada del muro. Los muertos buscan a los muertos. Tristes quienes nos quedamos, que no podemos participar de ese encuentro, de esa caricia. Te fuiste un día como hoy, un 28 de febrero, hace casi 20 años. Y nos dejaste aún más huérfanos, a nosotros, que ya habitábamos el desamparo del exilio. Te fuiste sin conocer el destino terrible de tu hijo más buscado. Y celebramos que así fuera. No era necesario ese dolor, pues fueron demasiados los años que peregrinaste, con los pies cansados de toda madre buscadora, con la obstinación y resistencia que da el deseo de justicia. Esta última primavera, con alegría y sosiego, pudimos devolverlo a tu lado. Hoy, celebramos eso, pues en apenas unos días, se cumplirán 50 años del golpe genocida que nos arrebató todo. Todo, salvo la ternura de tus manos, la tristeza de tus ojos, la entereza con la que te enfrentaste a los asesinos. Todo, menos la insistencia de esta familia en sobrevivir y permanecer, a pesar de las pérdidas y los duelos. Que el cielo se pueble de quetupíes para vos, nuestra bella Norma, que la lluvia moje las flores, donde cantan los grillos de tu jardín y que estalle la luz en la tierra, en este día que anuncia otra primavera.

Para Norma, mi abuela.

*Carolina Meloni es filosofa argentina residente en España. Hija de Orlando Meloni y de Ines González Soria, ambos ex presos políticos. Su Tio, Hernan González es un detenido desaparecido de la dictadura militar y sus restos fueron encontrados en el “Pozo de Vargas” en Tucumán. Carolina es Nieta del reconocido poeta tucumano Juan E. González.